Mẹ đi chăm bà ngoại đã ba hôm chưa về. Ngôi nhà của ba bố con tưởng như trống trải hơn bao giờ hết. Bố đã đi nằm lúc 9 giờ tối. Em Thu học xong bài đã đi ngủ. Gần 10 giờ. Em mới tắt đèn đi nghỉ.
Làng Thiện Nội quê em có 4 xóm: xóm Bầu, xóm Bến, xóm Cửa Đình, xóm Bãi. Nhà bố mẹ em ở xóm Bầu. Đối với em thì cảnh buổi sáng ở xóm Bầu là đẹp nhất, vui nhất.
Khi quả vải bắt đầu chín rộ và rặng nhãn ven các triền sông Hồng, sông Đáy, sông Luộc đã tắt những tán hoa đầy đặn như mâm xôi, nhú lên những quả nhỏ chi chít đầu cây thì những người nuôi ong chuyển hướng nhìn sang đồi cây bạch đàn.