Tôi sinh ra vào tháng ba, giữa mùa hoa xoan nở. Mẹ tôi kể rằng ngày tôi sinh ra đời hàng xoan trước ngõ hoa rụng nhiều lắm, giường tôi nằm dậy lên mùi hương nồng ấm của hoa xoan. Loài hoa chân quê mộc mạc ấy đã gắn bó với tôi từ thuở lọt lòng.