Anh em thằng Kềnh, thằng Càng

Thằng Kềnh là anh, 12 tuổi. Thằng Càng là em, 10 tuổi, bằng tuổi tôi. Tôi quý thằng Càng hơn. Thằng Càng trán dô, mắt tròn xoe, lông mày bọ róm. Tóc quăn rễ tre. Hàm bạnh, răng to. Tiếng nói ồm ồm như tiếng kêu của vịt đực. Ngực nở, cổ tay, bắp chân đều to, rắn chắc. Da đen bóng. Nó có tướng võ, rất khỏe.
 
Lần đầu gặp tôi, nó hỏi: “Mày là cháu ngoại của bà Hến à? Mày với tao là bà con. Mẹ tao gọi bà Hến là dì đó”. Càng với tôi học cùng lớp, lớp 4C. Nó nghịch lắm, đầu têu của mọi trò chơi. Bọn con gái trong lớp gọi nó là “thằng quỷ sứ”. Nó chẳng hề giận ai! Bọn con gái vẫn cho nó hạt dẻ, củ lạc, trái sấu dầm lúc ra chơi. Chữ nó chưa đẹp, nhưng nó giỏi môn toán và Tiếng Việt.
 
Thi kể chuyện nó giành giải Nhất toàn khối Bốn. Nó đá bóng tài tình. Nó là tiền vệ đội bóng Ốc Vàng lớp 4C, từng làm thủng lưới đội bóng “Cắt xám” lớp 4A để giành giải vô địch.
 
Thằng Càng có nhiều bạn ở các khối lớp. Bố nó làm nghề xe ngựa, chở hàng thuê từ chợ Rộc đi thị trấn Phủ Yên. Anh em nó đã cho tôi đi xe ngựa và cưỡi ngựa mấy lần. Tôi nhớ mãi. Lần đầu, thấy tôi vừa cưỡi ngựa vừa run, nó cười, bảo: “Quang ơi! Mày đúng là cháu bà Hến, nhát như thỏ đế”.
 
Một hôm, hai anh em nó kéo đến rủ tôi đi chơi, đi thả diều ở cồn Vông. Thằng Kềnh có con diều quạ ba màu (xanh, trắng, đỏ); thằng Càng có con diều phượng, cánh dài hơn sải tay, với hai ống sáo bằng ngón tay người lớn. Lần đầu tiên, tôi được chơi diều. Nằm ngửa trên bãi cỏ xanh, ngước mắt lên bầu trời, dõi theo cánh diều, lắng nghe tiếng sáo vi vu, thật không có gì sướng bằng.
 
Thằng Càng dạy tôi tập bơi trong ao làng. Nó đưa tôi đi xem hội vật làng Sậy. Đi chơi chùa Nam, xem tượng Phật. Càng ngày, tôi càng thấy thằng Càng giỏi hơn tôi, khôn hơn tôi. Tôi quý hai anh em nó lắm.
 
Trước Tết, bố mẹ tôi gửi về cho hai anh em Kềnh, Càng mỗi đứa một cái áo len. Thằng Càng mặc đến lớp, các bạn đều khen đẹp. Nó khoe với cả lớp: “Quà tết của bố mẹ thằng Quang gửi từ Hàn Quốc về cho đấy!”.