Cảnh sắc và hương vị đất nước

Đường Thanh Niên

Đên thăm Hồ Tây bạn nên dạo bước trên đường Thanh Niên. Xưa kia là Cổ Ngư, đầu năm 1960 được đổi tên là Thanh Niên - con đường xanh của liều xanh Kinh kì. Ta hãy dạo quanh hồ Trúc Bạch, ghé vào thăm đền Quán Thánh, chiêm ngưỡng tượng Trấn Vũ bằng đồng đen, uy nghi và hùng vĩ nhất của đất nước Đại Việt.

Tản bộ trên đường Thanh Niên, ta dõi nhìn về phía xa là phủ Tây Hồ, nơi Trạng Bùng kì ngộ Liễu Hạnh giai nhân, rồi ta lặng ngắm hàng cau trầm mặc nơi vườn chùa Trân Quốc.

Khi hoàng hôn đỏ rực, đứng trên đường Thanh Niên trong bóng liễu rủ, mắt ta gặp mây trời sà xuống Hồ Tay như níu giữ những lá thuyền thoi bập bềnh trong khói sóng.

Tiếng chuông chùa gần xa ngân buông như những giọt ngọc trong veo từ trời cao rớt xuống. Chân ta nhẹ bước mà hồn ta chơi vơi. Sóng nước Hồ Tây lao xao, con cá quẫy trăng, làn sương chiều êm dịu. Lá liễu reo thì thầm. Mùa xuân đã về rồi đó.
 

Ngõ Phất Lộc - Hà Nội

... Ngõ Phất Lộc ăn thong từ Hàng Mắm sang phô Nguyễn Hữu Huân – phố Bắc Ninh cũ - thêm một nhánh ăn thông Lương Ngọc Quyến. Ông giám sinh họ Bùi làng Phát Lộc huyện Đông Quan Thái Bình lên đây dựng lều trọ học. Rồi thành xóm thành làng, thành tên ngõ đã mấy đời, chỉ còn đền thờ và ngôi chùa cổ nhưng hoang phế nửa phần. Kháng chiến chống Pháp, Phất Lộc là trung tâm của khu Một. từng đón hoa đào Nhật Tân vào ăn Tết, từng uống lẫn cả Uytki, Canh kina Con Mèo với nước giếng, là thứ giải khát của chiến sĩ Trung đoàn Thủ đô. Dân tản cư còn đeo kiềng vàng, hoa hột nhưng ngủ trên cánh cửa bức bàn ngả ra, đầu gối bằng tay nải...

Không trầm tư, không u uẩn. Đời thường đã xâm nhập khá nhiều vào Phất Lộc. Nhà đá rửa, ban công bên này sắp chạm ban công bên kia.

Đầu ngõ đủ hàng quà: bánh cuốn, cà phê, bún mọc, phở gà, cháo tim gan... cả chè chén “nước mưa”... Tiếng xe lên xuống cầu Chương Dương rất rõ, Phất Lộc không còn im lặng hoài niệm như thời xa xưa.

Tạt vào đây, xuyên qua ngõ chữ chi, nhà hai bên như vừa quen vừa lạ, phố chật người đông hòa cùng rêu phong cổ kính. Phất Lộc có vào tranh Bùi Xuân Phái không nhỉ ? Ngõ sống mãi nhờ họa sĩ hay họa sĩ sẽ bất tử nhờ vào nét riêng biệt độc đáo của ngõ ? Trụ cột trên nóc nhà, tường khập khểnh nhấp nhô, nhà thò ra thụt vào, đường đi lắt léo, cái nậm rượu cửa chùa bằng xi măng đắp bẹt trông thẳng thì đầy rượu, trông nghiêng chỉ là mảnh bìa... đã thành một mảng tâm hồn Hà Nội hào hoa mà anh dũng, lam lũ mà kiên cường, đắm say mà dữ dội...

Hà Nội còn bao nhiêu ngõ như Tràng An, Phất Lộc ? Còn ai là người sửng sốt khi gặp ngõ như gặp hoa lạ giữa rừng, gặp người yêu xa lâu đúng lúc mình không chờ đợi.

... Xin một lần ghé thăm để đừng quên là Hà Nội vẫn còn nhiều ngõ nhỏ rất riêng Hà Nội, như tâm hồn ta vẫn còn những khoảng sâu lắng đôi khi mới có dịp lần giở đến... vào một hôm nào trở gió...

Mong sao những ngõ nhỏ ấy, những góc sâu trong tâm hồn ấy đừng bị những ào ạt của xây dựng phá phách, xâm lăng mất, cần bảo tồn lắm.
 

Huế đẹp và thơ

Từ trên cao nhìn xuống, Huế như một ốc đảo xanh vĩ đại, dựa vào chân Trường Sơn, duỗi mình ra gối sóng bạc Đông Hải. Lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời là màu xanh đằm thắm, mượt mà phủ lên thành quách, cung điện, nhà cửa,... soi mình trên bóng nước Hương Giang, cỏ cây, hoa lá có mặt khắp nơi, làm tăng nét dịu dáng, quyến rũ của Huế, làm con người hòa nhập với thiên nhiên.
 
Ai đã từng đi qua khúc ruột miền Trung, nhớ dừng chân thăm Huế. Thăm núi Ngự sông Hương, thăm Hoàng thành và Lăng tẩm các vua triều Nguyễn. Và nhớ ghé thăm vườn Huế. Vườn Huế là ngọc, là thơ, là khoảng xanh diệu vợi yên lành của tâm hồn Huế...