Tả lại chiếc bút máy của em

Em thường ước ao có một cái bút máy, nhưng bố em bảo: “Bao giờ học lên cấp hai hãy dùng con ạ!”. Rồi một hôm, bố em mua cho em một cây bút nhựa giống như bút máy. Cây bút dài gần bằng một gang tay. Thân bút tròn, nhỏ nhắn, bằng ngón tay trỏ. Chất nhựa mới đúc vẫn còn thơm, nom nhẵn bóng. Phần thân bút màu xanh lá cây, thon thon như búp măng. Nắp bút màu hồng, có cái cài cũng bằng nhựa. Mở nắp ra, em thấy ngòi bút sáng loáng hình lá tre, có mấy chữ rất nhỏ không nhìn rõ vì một phần ngòi bút cắm chặt vào quản rỗng có cái chèn như nụ hoa. Chiếc ngòi bút được cắm vào quản như dao cắm vào cán.

Mỗi khi em bơm mực, một nửa ngòi bút đẫm màu mực tím. Em viết lên trang giấy, nét bút trơn vạch những dòng chữ đều đặn, mềm mại: Khi viết xong, em lấy giẻ lau nhẹ ngòi bút cho mực khỏi két vào. Rồi em tra nắp bút cho ngòi bút khỏi toè trước khi cất bút vào cặp.

Đã mấy tháng rồi mà cây bút của em vẫn còn như mới. Bút đã cùng em làm việc chăm chỉ ngày ngày như chiếc cày của bác nông dân mở mang đồng ruộng cho khoai lúa tốt tươi.